PAPILLON en Ardèche

« Ma maman avait peur… »

Oui, jusqu'à la fin de sa vie, Henri Charrière appellera toujours ses parents « Mon papa » et « Ma maman. »
A des journalistes qui se moquaient un peu de lui à l’issue d’un interview, qui ne comprenaient pas ce langage enfantin de la part d’un homme devenu pour tous l’incarnation du courage et de la virilité, il répondra qu’il ne peut pas s’exprimer autrement, puisqu’il était encore un enfant lorsqu’il les a définitivement perdus.

Non seulement je trouve cette façon de parler plutôt touchante, mais je pense que nous abordons là l’une des facettes les plus intéressantes du personnage.
Celle de l’innocence et de la poésie.
Car Henri Charrière était en effet, d’abord et avant tout, un enfant !

Et c’est cette caractéristique fondamentale qui explique l’essentiel de son parcours.

« …Germaine et toi Henri, comment vous dire que nous sommes confus de toutes ces choses avec lesquelles vous nous avez comblé.
Que le bonheur et la santé continuent de protéger vous et les vôtres, des âmes comme celles que vous possédez sont si rares qu’il faut les arroser des plus belles pensées pour vous chaque jour, pour qu’éternellement vous soyez ceux qui donnent à pleines mains, temps, argent, cœur, et les plus délicates attentions.
Germaine, vous m’avez accompagné jusqu'à Lanas, la tombe de ma pauvre maman, et celle-ci a du dire : « Mon petit, quel bonheur est le tien d’avoir une telle amie. »
Rien, absolument rien ne pourra dans ma vie ternir ou simplement amoindrir les sentiments que je vous porte à tous les deux et les vôtres, ainsi que Rita d’ailleurs qui vous adorent et se joint à moi pour vous dire non pas merci, ce serait trop bête, mais mille et encore mille choses, les plus belles que nos cœurs peuvent murmurer au vent pour qu’il vous les emportent et vous baigne de notre amour… »

« Henri Charrière retournera à sa terre d’Ardèche.
Il fut « Papillon » pour le pire et, aussi, pour le meilleur.

Henri Charrière est mort à Madrid.
Il va retourner pour la dernière fois en Ardèche du Sud où il dormira ce que l’on appelle le dernier sommeil, auprès de sa mère dont il fut le tourment avant qu’elle ne devienne son plus intime remords.
Ainsi, tout finit où tout avait commencé il y a soixante-six ans.

Etrange et étonnant destin que celui qui fut Papillon, léger au temps fou de ses vingt ans et qui le devint pour toujours au temps sage de la soixantaine par l’intermédiaire d’un livre qui demeure un des plus grands best-sellers de ces dernières décades.
Si étonnant et si étrange destin qui partage encore en deux camps opposés ceux qui l’ont connu et ceux qui l’ont lu.
Comme il avait l’habitude de regarder les choses en face, quel qu’en soit le prix, pourquoi ne pas le dire même aujourd’hui ?
Pour les uns, farouches dans leur jugement, il ne fut qu’un truand dont la réussite littéraire et financière est scandaleuse.
Pour les autres, il est un homme qui vécut certes en marge de la société mais qui écrivit un de ces livres que l’on ne peut oublier après l’avoir lu tant il crie la haine et l’amour, la violence et la tendresse, la force vitale et le goût incoercible de la liberté.

Il est vrai qu’il y eut deux Papillon : l’un de nuit, l’autre de jour. Deux visages : l’ombre et la lumière.



Toute l’ombre des nuits chaudes de Paris, d’un procès aux assises, d’une condamnation aux travaux forcés de Cayenne, d’une suite d’épreuves insensées, de réussites matérielles, d’échecs inquiétants, dans un monde concentrationnaire d’abord, dans une épopée de « cavales » incroyables ensuite, dans ce Nouveau Monde, enfin, de l’Amérique centrale où l’on jouait sa vie à la force du poignet et à la force du caractère.

Mais, aussi, toute la lumière du courage le plus inhumain, de l’amitié la plus pure, d’un sens inné de la poésie des êtres et des choses, de l’amour porté à tous les faibles et, enfin, d’un conteur si naturellement et si extraordinairement doué, qu’il captiva d’emblée des millions et des millions de lecteurs aussi bien aux Etats-Unis qu’en France, en Allemagne, qu’en Italie ou au Japon.

Est-ce le temps de se faire les défenseurs de la morale ? Est-ce celui de peser à son juste poids la valeur d’un auteur hors du commun que l’on compare à Villon et Grégoire de Tours sans en faire le tour car il est le contraire d’un écrivain puisqu’il n’écrit pas mais qu’il parle ou - si l’on préfère- qu’il a écrit comme il a parlé ?

Il nous paraît que, désormais, il convient de laisser le temps jouer avec ses ombres et ses lumières pour faire surgir de deux visages un seul et authentique portrait.
Cependant, à l’heure de sa disparition, comment ne pas se souvenir des entretiens qu’il nous avait consentis, avec réticence d’abord, avec confiance ensuite, à l’occasion de son retour dans son pays d’Ardèche il y a quelques années.
Il était au sommet de sa gloire littéraire toute neuve.
Il pesait un million de dollars et peut- être deux.
Il était omniprésent sur les ondes de la radio et de la télévision comme dans la presse française et étrangère.

On nous avait conté bien sûr ses frasques et ses « exploits ».
Nous nous attendions au pire.
Et nous avons rencontré d’abord un homme de charme et de chaleur qui revenait à son enfance pas à pas, l’accent du terroir à la bouche en tutoyant les choses et les gens.

Au premier châtaignier rencontré sur sa route, il avait pris un coup au coeur; il alla, en se cachant des photographes accourus, sur la tombe des siens qui sera désormais la sienne.
Nous avons dialogué pendant près de trois jours avec lui et ses proches, avec son passé et son présent.
De tout, librement, de sa mère toute douceur qui savait toujours pardonner, de son père instituteur qui avait fait une collection de cannes et de pipes avec les cadeaux que ses élèves lui offraient après le certificat et qui, venant voir son fils en prison, lui avait dit :

- Mon petit, c’est de ma faute, je n’ai pas su t’élever.


Papillon avait alors ajouté pour nous à mi-voix :

- Tu en crèves de tout ça, il aurait pu me dire que j’étais un saligaud. Mais non, il me disait qu’il m’avait trop aimé…


Et il retourna dans la salle de classe où son père enseigna la morale à tous les enfants du village sans savoir en donner le goût à son propre fils.

Nous avons aussi parlé de sa jeunesse folle à Aubenas, de ses amis d’alors, des bals et des matches de rugby, de la bagarre et des filles.

Il aimait se souvenir de toute cette période-là…

Et puis, revenaient sans cesse son procès et sa condamnation qu’il n’avait jamais acceptés et qui le conduisaient au plus profond de la révolte.
Il sautait pourtant d’un seul pas au-dessus des longues années de bagne et de cavales comme si son livre l’avait libéré de ses souvenirs-là.
Et il se retrouvait à la soixantaine pour parler avec passion du film qu’on allait faire avec sa vie et son livre.
Il devait mourir la veille de la sortie de ce film à New York, non comme il nous l’avait dit : « Tu comprends, quand on est un homme, on crève debout ! », mais comme nous l’avions pressenti, en regardant des dessins d’enfant.


Il avait été, en effet, un de ces hommes d’action, inflexible, plus dur que le roc quand la fierté s’en mêlait, prompt comme le cobra qui se serait taillé un empire au temps des conquistadors ou des condottieres.
Mais, passé au feu des épreuves surhumaines et rasséréné par la place qu’il retrouvait enfin dans une société qui l’avait d’abord refusé, il se laissait aller enfin à fréquenter les chemins de la tendresse comme on boit, la gorge en feu, à l’eau de la fontaine du village le soir en Ardèche. »